Илюша родился 25 ноября 1979 года в Тернее. Как сейчас помню, в ту ночь дул холодный пронизывающий ветер, мела метель, а по телевизору показывали фильм «Анна Каренина» – о трагической судьбе женщины. Позже я поняла, что это было предзнаменование.

* * *

Природа наградила сына мягкой, тонкой и тревожной психикой. С младенчества я никогда не видела у него слез. Физическую, а потом и душевную боль он превозмогал молча. Любил свою мать, был не жаден к пище, не капризничал и ничего настойчиво не просил. Любил мечтать. Душа Илюши стремилась к возвышенному, тянулась к свету, хотела заглянуть за горизонт.

В школе он не особенно усердствовал, но в период итоговых аттестаций сосредотачивался и сдавал экзамены хорошо. Систематически занимался спортом, тягал пудовую гирю. Учась в Кавалеровском горном техникуме, увлекался легкой атлетикой и бодибилдингом. Там же, будучи на третьем курсе, взял в руки гитару и уже не расставался с нею никогда, в совершенстве овладев искусством игры. Сочиняя стихи, подбирал к ним музыку и сам исполнял свои песни. В период обучения в Хабаровском политехническом университете неожиданно для всех проявились его вокальные данные в классическом пении. Илья стал посещать оперную студию. У него был сильный баритональный голос. Илья быстро освоил основы оперного исполнительского мастерства, радуя руководителя оперной студии В.В. Давыдова.

Илья работал над собой самозабвенно, совершенно не жалея себя. Вставал в шесть утра, делал зарядку и спешил в университет на занятия; затем в студию, в библиотеку – и только в десять вечера возвращался в общежитие. Руководство его ценило, в общежитии у него была отдельная комната. От перегрузки Илюшу трижды увозили в больницу в тяжёлом обмороке. Позже в университете с успехом прошла опера Дж. Перголези «Служанка-госпожа», где главную роль исполнял Илья. А песни военных лет в его исполнении зрительный зал встречал овациями, и записи концертов показывали по Хабаровскому телевидению.

Все предрекали ему большое будущее. В.В. Давыдов, пригласив меня на беседу, настаивал на продолжении обучения оперному искусству в Италии. Но наше перестроечное время многим молодым талантливым людям сломало судьбу. Средств на обучение, конечно же, не нашлось, и это обстоятельство сбило его с намеченной колеи.

По окончании университета сын поступил в аспирантуру, но через полгода по моему настоянию возвратился домой. Перегрузки, полученные им в период обучения, конфликт с руководителем студии вогнали сына в депрессию. Домой Илюша привёз диплом об окончании университета с отличием, а за исполнительское мастерство – многочисленные грамоты, благодарности, в том числе грамоту лауреата «Золотой голос ХГТУ» и свидетельство дипломанта Дальневосточного фестиваля художественного самодеятельного творчества «Студенческая весна 2002 года».

Светлым лучиком вошёл он в наше профессиональное училище. Оказался хорошим организатором. Своим обаянием и интеллектом вдохновил классных руководителей проявить свои лучшие профессиональные качества. Все крутились в большом творческом подъёме.

Наш дом был пронизан духовной жизнью. Звучали голоса великого Карузо, Шаляпина, Зыкиной; из современных исполнителей В. Цоя, Ф. Меркури, Т. Булановой. Илюша слушал, и сам исполнял песни рок-групп «Агата Кристи», «Мумий Тролль», «Наутилус Помпилиус» и многих других.

Илья принимал участие в художественной самодеятельности, всегда был рядом на моих торжествах и юбилеях. Для учителей в период августовских конференций исполнял арии из опер и другие классические произведения, пел свои песни. Это было его призвание, поэтому он никогда не отказывал в моих просьбах.

На семейном совете мы решили скопить денег и записать его песни в студии звукозаписи. Вместе со своим другом Евгением Науменко Илюша стал заниматься заготовкой дров для населения. Работали дружно до позднего вечера. А ночами, порой до утренней зари, сын продолжал сочинять песни и подбирать музыку. За небольшой срок он написал более полусотни произведений, в основном песни на разные темы: малая Родина, армейские мотивы, любовь, грёзы, о матери и т.д.

Дело спорилось, но его планам не суждено было сбыться. Энергия любви покинула его. Любовь, которая создала весь этот мир, и нас с вами тоже, оставила его…

Прошёл год после страшной трагедии, но каждый день я жду своего сыночка. Каждую ночь я не сплю, каждую ночь я молю: «Господи, великий, всемогущий, возврати мне сына. Господи, возврати матерям детей, невинно пострадавших в тяжёлое для страны время. Господи, исцели детей, больных душой и больных телом. Господи, благослови людей на созидательный труд и безбедную жизнь в любви и согласии и береги красавицу-планету от ядерных, экологических катастроф и других катаклизмов! Пусть станет этот мир светлее, а люди добрее!»

Ниже я предлагаю вам несколько песен и стихотворений моего сына Ильи Лакова – светлых и чистых, как сама жизнь моего музыканта.

Ольга Лакова

Илья Лаков

Душа поэта

Скажите, что трепещется внутри?

Что бьется там и не дает покоя?

Что отыскать стремится на пути?

Ответьте: это радость или горе?

Душа поэта – это свет и тьма.

Душа поэта – это счастье и беда.

Бывает, что не нужно иногда

Все то, что ей пропето.

Тогда селится темнота в душе поэта,

Но не сдаётся, не молчит она –

В душе поэта вечная весна,

И навсегда в ней поселились птицы.

Чтоб песнь лилась страница за страницей,

Чтоб зажигать сердца зарницей,

Но всё же как понять тебя, душа поэта?

Ты, проливая свет,

себе не оставляешь света.

Плачут небеса над твоей судьбой

Огромная страна, окутанная мглой,

И только в мечтах голубая бирюза,

Там надувают корабли золотые паруса.

Рок-музыкант

Иду по дорогам, тропинкам я бесконечным.

Солнце палящее светит мне навстречу.

Я иду туда, куда дует ветер.

Путь мой далёк и труден, но светел.

ПРИПЕВ:

Я – рок-музыкант с разбитой гитарой,

В поношенных брюках и мокрой сигарой.

Солнце, моря, простор - мой вечный притон.

Я с гордым орлом во степи крещённый,

Я силой воды и огня закалённый.

Той силой, что с лёгкостью дробит

Прочный бетон.

Безумные мысли мои, шальные идеи

В душе неспокойной давно закоренели.

Что меня гонит вдаль? В путь мой нелёгкий?

Что меня ждёт впереди? Не крест ли убогий?

ПРИПЕВ.

Сколько раз говорили,

Чтоб не был безумцем.

Сколько людей

Моё сердце не понимало.

Да я не стремлюсь

К тому, чтоб статься питомцем,

Питомцем белой судьбы и острого жала.

ПРИПЕВ.

Найти, где они

Если б можно было взять

И повернуть Землю вспять,

Облететь большую звезду

И вернуться опять.

Зла тогда бы стало меньше

И больше добра.

Зимой мороз стал бы мягче

И теплее весна.

А на том краю земли

Полыхают огни,

Озаряют свой край

Белым светом они.

И всё чаще мысли

Посещают одни —

Собрать свой чемодан

И найти, где они.

Возвращение

Весна, зелёная трава,

Ёлки, сосны.

Как я рад снова видеть тебя,

Мой родной край,

И мопед во дворе,

Всё тот же двухколёсный,

А чувство такое,

Как будто бы я попал в рай.

ПРИПЕВ:

Не хочу говорить о войне вам ни слова.

Мне сегодня исполнилось полных 20 лет.

И я рад слышать раскат майского грома

На земле, вращающейся меж других планет.

На земле, вращающейся меж других планет.

Люди в заботах

Всё те же знакомые лица,

А в небесном просторе

Воробьёв вереница,

Высоко над землёй

Они в небе летают,

Влажный воздух морской

Щебетаньем своим наполняют.

ПРИПЕВ.

Море, песок, закат.

Костёр догорает.

И волн кипящий простор

Берега омывает,

Лёгкий ветер макушки

Деревьев тихонько качает,

А на западной стороне

Солнце медленно тает.

ПРИПЕВ.

Нежность

Подойдёшь тихонько

И очень нежно

Положишь руку

Мне на плечо.

И от слов от тёплых,

От руки горячей

Мне вдруг станет

Совсем хорошо.

А на белом, белом

Кто-то красит мелом

Никем не видимый узор.

Это блеск фрегата,

Отблеск от заката,

Случайно попавший

Мне на листок.

И срываясь, надрываясь,

За собой зовёт

В нереальный, неземной полёт.

Крошка

(Посвящено Лене, первой любви)

Ветер шумит, посыпая дорогу листвой.

Ты уезжаешь, бросая меня одного.

Ты у меня моя крошка – одна,

Нет дороже тебя у меня никого.

Снова настанет зима, и опять холода.

Люди наденут шубы, шапки, пальто.

Боль приутихнет, а, может,

и вовсе пройдёт.

Только любовь от меня никуда не уйдёт.

Грустно опять расставаться с тобой.

Ой, как грустно опять

расставаться с тобой.

Снова останусь наедине

с этой жёлтой листвой,

А в памяти образ крошки моей дорогой.

Снова настанет весна, но уже без тебя.

Эта весна не пробудит былого огня.

Снова будут петь песни скворцы.

Снова будут влюбляться юнцы.

Только тебя буду ждать, никого не любя.

Ветер шумит, посыпая дорогу листвой.

Я стою и прощаюсь, крошка, с тобой.

Ты уезжаешь отсюда – домой.

Мне говоришь: «До свидания, родной».

Заклинание

Мама, мама, знаю, ожидает

Нас с тобой разлука впереди.

Жёлтый лист с деревьев опадает.

Я шепчу тебе – не уходи.

Пережили вместе горе, беды,

Всё теперь, родная, позади.

Есть и наши общие победы.

Я – шепчу тебе – не уходи.

У тебя всегда одни заботы,

Всё же время для меня найди,

Отложи неспешную работу.

Я шепчу тебе – не уходи.

Ты присядь хотя бы на минутку,

В тишине со мною посиди,

Ласково скажи мне слово, шутку.

Я шепчу тебе – не уходи.

Отогрей, любимая, словами,

Прошлым душу мне разбереди.

Дороги твои воспоминанья.

Я шепчу тебе – не уходи.

Я тебе в плечо тихонько плачу,

Ты от сердца тяжесть отведи.

Пожелай мне счастья и удачи.

Только я прошу – не уходи.

Я тебя покидаю

Я тебя покидаю,

Ухожу, уезжаю, улетаю.

С одинокой луной тебя оставляю.

Взгляд печальный, прощальный,

По щекам две слезинки стекают.

Да не плачь, я ведь тоже переживаю.

Десять капель святой любви

В сердце своём для меня сохрани,

А когда я вернусь,

Ты мне их подари.

Посидим, выпьем чай, споём.

В песнях я расскажу обо всём,

О самом главном